黑手党老大卡彭

thunders

上世纪二三十年代美国最著名的黑手党头子，意大利裔的卡彭1899年生于纽约布鲁克林，是第二代移民，摩羯座。他的功课倒还可以，不过不服管教，14岁时打了老师后被赶出学校，踏上社会参与帮派活动。1919年，他在一个叫Frankie Yale的黑帮头子开的酒吧Harvard Inn 当保安兼调酒师。有天他嘴欠，调笑一个姑娘的屁股美，和她哥哥大打出手，于是年纪轻轻就破了相，得了个绰号——“刀疤脸”。


恰逢此时，宪法第十八修正案通过，从1920年1月开始实行全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售含酒精飲料（但允许私下拥有和享用）。政府以为这样就能解决酗酒、家庭暴力和政治腐败等社会问题。黑社会、白社会乃至现在的新社会都一样，归根结底都遵循着供求关系的原则。当酒类的供给侧被遏制而人类对酒精的爱好不可遏制时，黑社会们立刻意识到私酒乃是天大的生财之道。


芝加哥Outfit帮派的原老大由于思想守旧，坚决不愿涉足私酒行业，疑似被其手下托里奥“做掉”取代。而托里奥与卡彭在纽约是老相识，便邀请他来芝加哥一起大展宏图。卡彭此时正有命案在身，换个环境也算是展开人生新的一页。


来到芝加哥的卡彭如鱼得水。在窑子里，他当保安并亲身“面试”每一个新来的姑娘；在私酒业务方面，他和兄弟们大力发展了酿造、蒸馏与分销网络。


私酒的利润高，竞争自然激烈。为了抢地盘和复仇，他们帮派与死对头“北边帮”（North Side Gang）经常进行你死我活的斗争。托里奥在一次差点被暗杀之后，将老大的位子让给了卡彭，当时卡彭年仅26岁。同样能在26岁当上领袖的只有金正恩，也是摩羯座。卡彭的风格比前任更为犀利猛烈，哪家地下酒馆敢不进他的货，他就把人家酒馆炸了，据说伤亡最多一次近百人。


卡彭也很有远见，注重风险分散、收入来源多元化，同时开展包括洗衣店在内的合法生意，充当掩护。为了方便自己的酒水销售和安全，他们勾结警察、政府官员和工会。在他所在的小镇，通过贿赂与恐吓，卡彭操纵了当地选举，政府警察都是他的人。1928年芝加哥共和党汤普森市长当选，也得感谢他的支持和对其对手的暴力恐吓。

thunders

卡彭成了个黑白通吃的成功生意人，全国闻名。他还时不时做做慈善公益，1929年股市崩盘后，第一个发放救济食物的人就是他。


尽管如此，黑帮火拼还是停不下来。1929年2月14日，他的手下冒充警察，在一个仓库近距射杀七人，重创北边帮。然而，这一情人节大屠杀案件，令公众对市政府与黑社会相勾结的不满大爆发，也引起了联邦警探的关注。由于卡彭案发当天远在佛罗里达，有不在场的证据，警探就需要从别的角度入手寻找罪证。


同年3月，卡彭从亚特兰大开完黑手党大会返回时经过费城，刚从电影院出来就因非法持有枪支被逮捕，几小时后就被判了一年，进了费城的监狱。也有人说，他进监狱是为了避风头，防止北边帮报复，并暂时平息公众的怒火，希望他们的注意力很快被下一个热点所占据，就像现在的朋友圈一样。


在东州惩教所，卡彭享受特殊待遇。现在的牢房虽然霉味呛人，陈设却很豪华：波斯地毯、书桌台灯、收音机（他爱听华尔兹），墙上还有油画。可见，在白道和黑道的组织结构里，当领导都比干活儿的强。

thunders

1932年，卡彭被送到亚特兰大的监狱。那时他已变成了个110公斤的大胖子，并被确诊患上梅毒淋病。曾经叱咤风云的他，如今只能在牢房里缝鞋底。监狱里可不都是善人，好在他曾经的小喽罗（当年他未必都认识）讲义气，挺身而出保护他。有人就此打小报告说卡彭有特殊待遇。



旧金山恶魔岛




于是，1934年他被转去新开的旧金山恶魔岛（Alcatraz Island）监狱。他们这批犯人到了之后，狱警问他名，他微笑答道，你应该晓得我是谁。狱警不给面子地说，你在这儿就是AZ-85号。


恶魔岛是旧金山湾一座小岛，离旧金山市区仅有2公里多，四面峭壁深水。岛上有灯塔，曾为军事要塞，1933年至1963年间作为联邦监狱，专门关押难对付的重刑犯。1972年成为观光景点，可以从旧金山码头坐渡船到达。



监狱建在小山坡上，比费城的现代多了，各种铁栅栏，有点无趣。然而，这里的特别之处在于窗外就可以看到对岸旧金山的高楼天际线，晴朗的时候，波光鳞鳞，美轮美奂。这样的景色，对于失去自由的囚犯，真是一种刺激。牢房外，阳光灿烂，狱警楼废墟间生出许多植物，小道边花朵盛开。

thunders

1939年，卡彭出狱。他被送往巴尔的摩约翰·霍普金斯大学医院治疗，但因为名声太臭而被拒收。另外一家医院好心收治了他，他很感激，后来风雅地向医院捐赠了两棵日本垂樱。1946年，他的心智退化到只有12岁孩子的水平，经常胡言乱语，1947年，他的心肺都出了毛病，逝于家中。

thunders

卡彭捐赠的日本垂樱

thunders

卡彭恐怖殺手的名聲舉世皆知，但聯邦政府始終缺乏逮捕他的證據。一九三一年，政府終於藉由「逃漏稅」將卡彭定罪下獄，服刑兩年後，他被移往嚴酷的軍事監獄惡魔島。一九三九年假釋出獄時，他的身體與精神狀況已因梅毒而嚴重惡化，回到棕櫚島與家人共度八年的平淡生活後，卡彭於一九四七年過世。

卡彭是冷酷無情的黑道之王，在芝加哥建立起一手遮天的黑暗帝國；但他也是經濟大蕭條時期貧困者希望的象徵，實現了出身寒微也能成為百萬富豪的美國夢。他幫助被壓迫階級，慷慨濟助窮人，熱愛家庭，相信傳統價值。游移在邪惡與善良天性之間的謎樣面貌，正是卡彭魅力持續不墜的原因。